Tag Archives: transfert à l’hôpital

#347 C., la naissance d’Olivia

11 Fév

Le test positif

Ça faisait 4-5 jours que j’avais des maux de ventre, ces mêmes crampes qui indiquent que je vais être menstrué. 4-5 jours à attendre matante Rosie, et rien n’arrivait.

J’en ai parlé avec ma cousine G, et elle m’a dit  »Ben fait dont un test de grossesse pour voir ».

Bonne idée, question de confirmer que c’est SÛR que je ne suis pas enceinte. Ce n’est même pas une option.

Contre toute attente, le test tombe positif.

Je suis sous le choc. Moi, enceinte?! Maman?!? Après 5 ans d’essai naturel, je suis enceinte? Pour vrai?!?

Je ne sais pas trop comment prendre la chose.. je viens tout juste de démarrer mon entreprise en entretien paysager, je suis travailleuse autonome, je suis en plein thérapie pour traiter ma gynécophobie.. je suis convaincue que je ne pourrais pas avoir pire timing!

La première chose que je tente, c’est d’avoir un suivi sage-femme. Étonnamment, j’en obtiens un..! Je suis soulagé un temps.

Il me faudra beaucoup de rencontre avec ma sage-femme pour établir un lien de confiance. Je mentionne que je ne veux aucun examen gynécologique avant la fin du dernier trimestre, sauf urgence. Elle respecte bien mon choix et n’essaie pas de m’imposer rien. J’apprécie et plus ça va, plus je me détends.

La thérapie m’aide beaucoup aussi. À un certain point ma psy me dit que je vais être capable de subir mes examens sans broncher. Je suis sceptique, et je reste inquiète le reste de ma grossesse.

 

Vendredi 22 novembre, jour de ma DPA

Je commence à déchanter un peu. J’avais espoir que bébé se pointe avant, comme ma mère qui a eu ses 5 enfants une semaine en avance, et le premier en 8h seulement. Preuve qu’ici il ne faut pas se fier à la génétique de sa mère.

À part quelque contraction qui ressemble plus à des crampes menstruelles ici et là, rien de concret ne se passe.

Je n’ai pas de pertes sanguines, ni de bouchon, pas plus de glaires, pas de liquide amniotique, a-rien.

La peur de me rendre à 42 semaines et être provoqué chimiquement m’inquiète. Je sais que j’ai encore deux semaines, mais la crainte des médecins reste présente.

Je décide donc d’aller chercher le camion chez mon père, et que demain, je vais aller dumper le trailer plein de branches pour faire  »activer les choses ». Je m’imagine déjà lancer les branches comme jamais je ne les ai lancés avant

Je me couche avec l’espoir que demain, cet effort fera faire avancer le travail.

Mon conjoint tant qu’à lui, a vidé sa case au travail  »au cas où que ».

 

23 novembre

8h am je me réveille. C’est un peu tôt comparé aux dernières semaines ou je dors environ 10-12h par nuit.

Je sens des contractions, des bonnes crampes… et régulière aussi. Mais rien de trop prenant, je suis capable de parler et vaquer à mes occupations en même temps. Je télécharge une application pour compter mes contractions. Durant presque toute la journée, je suis au 5minutes, et elles durent environ entre 30sec et une minute.

Et, instinctivement, à chacune d’elle, je me cache..

Mon côté animal peut-être? Je n’en sais rien, mais quand j’en sens une arriver, je change de pièce pour la prendre accoté sur une chaise ou contre le mur. Je me trouve bizarre .

Je passe mon tour pour aller dumper les branches finalement, d’un coup que je perds mes eaux au site de compostage, j’aurais l’air fine

23pm

Les contractions sont de plus en forte, et plus longue. Je laisse finalement mon conjoint s’approcher et me masser le dos durant, après avoir souhaité qu’il aille dont se coucher que je contractionne toute seule dans le salon

Il faut que je me concentre entre chaque, parce que je les sens bien. Mais ça reste encore gérable.

On décide d’appeler la sage-femme vers 1am du matin.

Elle me suggère de prendre un bain chaud pour voir si le travail continue ou arrête. Argh, j’ai un bain de hobbit, comment je fais faire pour rentrer ma bedaine là-dedans

Je réussis tout de même à m’installer sur le côté, la bedaine plus ou moins immergé, je m’apporte un livre aussi pour passer le temps. J’ai le temps de lire un peu entre chaque contraction.

Mais le bain ne calme rien, mais n’accélère rien non plus. Après 30min, on rappelle L-M, la sage-femme, pour un compte rendu. Elle suggère de venir directement à la maison pour faire un examen au lieu de se rendre à la maison de naissance pour rien.

On apprécie le geste.

Et étonnamment, je stress juste un peu pour l’examen. Je dois être trop concentrée sur mes contractions pour ça j’imagine, et c’est tant mieux!

Chéri continue à me masser le dos, on s’installe dans le salon devant le poêle à bois, je me sens bien. Je n’ai pas peur.

 

3am, nuit de samedi à dimanche, 24 novembre

L-M arrive à la maison. On s’excuse un peu pour l’heure tardive et elle nous réponds que si elle n’aurait pas voulu se lever durant la nuit, elle n’aurais pas choisi ce métier-là.

Premier examen: je suis juste à 3cm

Je me dis coudonc.. c’était des pets ces contractions là?  Je le dis à ma sage-femme et elle me trouve ben drôle. Ça me ressaisi même; oui ça fait presque 24h que je contractionne, mais c’est juste de la petite bouette.

Je me mind pour les autres qui seront pas mal plus grosses. On dirait qu’elles me font moins mal soudainement .

L-M nous suggère de nous rendre en maison de naissance, vu que le travail est constant et que ça ne semble pas s’arrêter. Et que je suis encore capable de prendre la voiture en position assise.

Elle part devant nous et on se rejoint là-bas.

Mon conjoint rassemble nos affaires, avec un air inquiet et excité sur le visage. On sent que c’est pour bientôt, on va revenir avec un bébé à la  maison c’est sûr!

Ma grosse chienne sens que quelque chose se passe, elle nous tourne autour, inquiète peut-être elle aussi. Je lui dis qu’on se revoit demain avec un nouveau membre de la famille, que grand-maman (Lise, aucun lien de parenté, ma voisine) va venir la voir tous les jours.

Le trajet se passe quand même bien. Je supporte bien la douleur quand elle se présente, je la laisse faire son travail. Mon conjoint à mit le nouveau CD de François Pérusse dans le lecteur, mais je comprends juste la moitié des jokes alors du coup, je le trouve pas super

4am, 24 novembre

On arrive à la maison de naissance. L-M y est déjà, en train de faire des papiers.

Nous sommes seuls. Aucune autre chambre n’est occupée. Et moi qui avais peur d’arriver pour accoucher et me faire virer de bord parce que toutes les chambres seraient prises.

On s’installe dans la chambre du fond. Elle est spacieuse, avec un grand bain, de la lumière tamisée.. On s’y sent à l’aise tout de suite.

J’essaie de me replacer comme j’étais à la maison, à califourchon sur la chaise avec mon chum derrière moi pour me masser le dos. Mais la chaise est trop petite (ou mes cuisses trop large, c’est selon) et je ne suis pas à l’aise du tout. Je n’arrive pas non plus à me placer avec des oreillers, soit je suis trop grande pour la manœuvre, soit les oreillers trop mous, BREF. Aucune position à quatre pattes ou semi-couchée me convient. Je préfère encore debout et/ou marcher, en m’appuyant sur mon chum et en se balançant d’un côté et de l’autre.
Mouvement que l’on va garder durant quelques jours après l’accouchement d’ailleurs..

 

10am, 24 novembre

Ma sage-femme me fait un examen.

Je ne suis qu’à 4cm.

Bon,  c’est décevant. J’ai quand même travaillé toute la nuit et je n’ai pris qu’un pauvre petit centimètre.

Le  »travail actif » commence.

Je réussis à dormir sur la chaise berçante entre mes contractions, que je prends de plus en plus fortes. Je fais des bruits de gorges, des Ouuuuuu et des Aaaaaahhh en les dirigeants vers mon ventre, en les sentant travailler sur mon col.

Mon conjoint pique un somme dans le lit. Je dois dormir au moins une heure, parce que L-M est venue prendre mes signes vitaux deux fois, et elle vient une fois l’heure.

Tout va bien, bébé va bien, je vais bien. Je garde le moral. À chaque contraction qui passe, me dis  »une de moins »,  »celle-là ne reviendra pas ».

J’ai hâte que le travail accélère un peu.

Je vais dans le bain dans lequel  je rentre au complet . Je m’y sens bien, je me fais flotter quand une contraction arrive. Je peux dire que c’est vraiment dans le bain que je travaille le plus, je suis totalement concentré à envoyer toutes l’énergie de la douleur sur mon ventre, sur mon col. Je fais des sons graves, je crie aussi. Je suis complètement gelée aux endorphines..!   À un certain moment je dis a mon chum:  »Tu me croiras pas, mais j’ai vu un Ewok. »

Quand la sage-femme viens faire un relevé des signes vitaux, je lui dis que c’est carrément du bon stock, que je vais continuer demême et peut-être que je vais voir Chewbacca ! Elle m’a trouvé ben drôle.

 

18pm

Ça fait maintenant 34h que je contractionne. Je suis fatiguée, mais je garde le moral. Depuis le matin, les contractions se rapprochent; sur le chronomètre à mon chum, elles reviennent aux 2-3 minutes et durant environ 1 minute chacune.

L-M vient me proposer de faire un examen pour voir ou on en est. J’accepte, je me le demandais justement.

Verdict: 6cm.

Là, je m’effondre. 6cm après tout ce travail…?! J’envisage le pire, de finir à l’hôpital en césarienne parce que je le travail traine trop, que je ne suis pas capable d’accoucher naturellement, que je ne fais pas ce qui faut, que dans le fond de moi, j’ai peur d’accoucher et c’est ce qui fait que ça n’avance pas.

Je me place à 4 pattes sur le lit pour aider bébé comme L-M me suggère, et je pleure dans l’oreiller. Je pleure de désespoir et de déception…  La fatigue et la longueur du travail me rattrape.

Mon chum essai tant bien que mal de me rassurer,  mais je crois que lui aussi trouve ça difficile.

Ma sage-femme m’encourage, elle me dit qu’on a pas essayer tout encore, qu’on pourrait rompre la poche des eaux et faire un stripping pour accélérer les choses.

J’accepte encore une fois.

Mon corps ne fournit pas, il faut lui donner un coup de main.

L-M crève les eaux.. je trouve ça limite un peu écœurant tout ce liquide. C’est chaud et ça coule.. et ça coule!

Je me lève du lit, j’ai l’impression de me faire pipi dessus…

Mais bon, les contractions reprennent, j’oublie tranquillement ce détail.

On dirait qu’elles se rapprochent. Oui, c’est un peu plus saccadé… enfin!

Ma pauvre sage-femme a appelé du renfort. Elle aussi est debout depuis longtemps et elle a besoin de se reposer un peu.

S. vient reprendre la relève une heure plus tard, et ma sage-femme va faire une power nap. Elle en a bien besoin.

S. est aussi discrète que L-M. Elle me fait bien travailler, me fais changer de position, m’encourage, me dit que je suis forte.

Les contractions montent en intensité. Les petits ouhh ahh du début font place à des cris AAAAAAHHHHH. Une chance qui a personne d’autre à la maison de naissance, je devais donner l’impression de me faire arracher la vésicule biliaire à froid.

Je fais un bout en marchant, un autre bout sur la toilette, pour finalement retourner dans le bain.

Mais quelque chose cloche…

Depuis le début, le point de pression dans le bas du dos m’aide beaucoup. C’est là que je veux que mon conjoint ou la sage-femme appuie quand une contraction arrive.

Mais plus ça va.. plus ça me fait mal.

Au début, je crois que c’est parce que ça fait trop longtemps qu’on appuis sur cette zone, mais je me rends compte que la douleur est radiante, de plus en plus.

Au fil des contractions,  la douleur au dos prend toute la place, mon dos me fait mal même quand la crampe dans le ventre est finie.. C’est de pire en pire, et je me mets à me plaindre de cette douleur.

Ce n’est plus drôle. Je ne suis plus zen.

Je ne parviens pas à diriger la douleur de mon dos ailleurs que là, elle est trop forte.

Je ne trouve pas de position qui me soulage dans le bain. Ni sur le dos, ni sur le côté, ni assise.

Mon dos me fait souffrir.

J’appréhende les contractions maintenant. Elles me font peur.

 

2am, 25 novembre, nuit de dimanche à lundi

S. me demande si je veux refaire un autre examen pour voir ou j’en suis, voir si le travail à bien progressé.

Je souhaite au moins un 9. Ça fait tellement mal depuis tellement longtemps, je ne peux pas croire que je n’arrive pas à la fin du parcours.

7cm. Et une autre membrane.

Alors là je craque pour vrai.

Je pleure ma vie.

Je n’y arriverais pas. C’est trop dur. Et ça n’avance pas. J’ai l’impression de travailler pour rien, de faire toute cette visualisation là pour des peanuts.

Je suis assise dans le bain et je pleure à gros sanglots.

Je sais que je vais devoir aller à l’hôpital pour une péridurale. Et qui sait, une césarienne peut-être?

Ça sent tellement l’échec, j’en veux à mon corps de ne pas être capable de se rendre au bout, moi qui voulait à tout prix éviter les médecins, l’hôpital.. Mais je sais intérieurement que je ne peux pas aller plus loin. C’est hors de question.

(Mon conjoint me dira plus tard que lui aussi pleurait quand j’étais dans le bain.. il était derrière moi, je n’ai rien vu. Il pleurait d’impuissance en fait, pauvre chéri..   )

Ma décision est prise, mais je ne le sais pas encore.

S. va parler avec L-M qui vient de se lever.

Elle demande si elle peut me faire un examen, vu que c’est elle qui a suivi la dilation depuis le début.

Finalement, elle me donne un petit 8cm. Et effectivement une autre membrane. Et bébé s’est tourné en postérieur, la face vers le ciel.

Bébé n’a pas tourné du bon côté en fait. Sa tête n’est pas placée comme il faut pour s’engager dans le col, ce qui fait que le travail stagne. Et une de ses épaules appuie sur un nerf névralgique, ce qui fait que à toutes les contractions, l’épaule viens appuyer sur le nerf et m’envoie une décharge en continue.

On parle quelques instants: ça fait longtemps que je travaille, j’ai super bien travaillé aussi, mais que là, ça n’avance pas assez vite. Bébé va toujours bien, mais il risque de se fatiguer lui aussi.

On convient donc d’aller à l’hôpital pour une péridurale. Je me convaincs presque que je le mérite. En fait, je la souhaite tellement j’ai mal au dos.

Le trajet en ambulance est difficile. Je suis couchée de côté sur la civière, ça ballote d’un côté à l’autre, les contractions sont difficiles à gérer dans cette positions. J’ai hâte d’arriver, j’en peux plus.

 

4am, 25 novembre

On m’installe dans une  »chambre des naissances ». Avec pleins d’appareil partout, deux portes d’entrée, et à chaque fois que une ouvre, l’autre claque, ce qui donne comme effet d’avoir toujours deux personne qui rentre en même temps dans la chambre.

On me sort le gaz hilarant. Ça fait presque du bien durant les contractions. J’en offre à mon chum qui refuse.. il en aurait besoin pourtant, il dort debout pauvre petit

On me dit que l’anesthésiste sera là sous peu, qu’il est en césarienne présentement.

On me strap deux ceintures sur la bedaine pour le monitoring. La lecture est difficile, l’infirmière change tout le temps de position sur mon ventre.

La gynécologue de garde se présente elle aussi, Docteur A.

Elle est correct, mais sans chaleur. Elle semble fatiguée.

L’infirmière m’installe pour la péridurale, assise dans le milieu de la table avec une chemise d’hôpital. C’est difficile, les contractions me gêne beaucoup dans mes mouvements.

L’anesthésiste entre dans la salle. Je sais que c’est lui, parce qu’en rentrant dans la salle, il est dos à moi, je l’entends dire  »Oh my! » Quoi, t’as jamais vu de dos avant.. non, mais hein?

Il me dit en quoi consiste une péridurale, me font signer 3-4 feuilles que je ne lis pas (en fait, j’ai eu de la misère à signer mon nom, je n’aurais pas pu lire 3 feuilles de termes médicaux!!) et je sens qu’on me met de la pression, que j’aurais pu singer une euthanasie que je ne le saurais pas

Mais pas grave, donnez-moi cette péridurale, morphine, hormone de cheval, m’en fous!!

Il s’installe, me demande de faire le dos rond, ce que j’essaie de faire le plus possible avec ma bedaine. Mon conjoint me tiens par en avant et m’aide durant une contraction. Il me dira plus tard qu’il regardait intensément l’anesthésiste.. il n’aimait pas l’idée de me faire planter une aiguille dans le dos. Le regard c’était pour dire  »Je te surveille, manque-la pas mon …  ».

Il me manque une première fois, ça fait un mal de chien merde. Me dit que je n’ai pas beaucoup de cartilage, que je dois mettre mon dos plus rond encore.

Je pleure en silence dans le chandail de mon chum. J’essaie de me mettre le dos plus rond encore, j’ai l’impression d’écraser mon bébé, mais je tiens bon.

Il réussit enfin.. et après 2-3 contractions encore, soulagement!  Je ne sens plus rien. C’est l’infirmière qui me dit que je suis en pleine contraction.

L’anesthésiste revient quelques instants plus tard faire le test de la glace. Il me touche la joue gauche, et la hanche gauche. Je ne sens pas le froid. Il fait le même test à droite, mais je sens le froid sur ma hanche. Il semble ébahit et surpris. Refait le test 3-4 fois, et je lui réponds la même chose encore et encore.

Il finit par me redonner une autre dose, que je sens passer dans le tube qui me passe dans le dos (c’est froid!)

Durant l’heure qui suit, L-M et mon chum dorme un peu, en attendant que ça avance. Moi pendant ce temps, je reste couché et je tète (ou plutôt, je croque) de la glace, j’ai tellement soif!

 

6am, 25 novembre

La docteur A. vient faire un examen.

10cm, bébé en bonne position. On peut commencer à pousser.

Déjà?!?

À la blague, je lance à mon chum  »Je fais ça vite moi, une heure sur la table et hop, on pousse! »

Ça réveille mon chum, bébé arrive dans pas long!!

On m’explique comment pousser. On m’installe les pattes sur la table et on me couvre le bas du corps avec un drap, question de ne pas avoir la noune à tout vent. J’apprécie le geste. Je soupçonne L-M d’avoir averti le personnel de ma pudeur un peu excessive.  Je l’apprécie encore plus.

Je ne sais pas trop quand pousser, vu que je ne sens rien, j’y vais  »à peu près » quand ça me tente.

Je demande à l’infirmière de me dire quand pousser, mais elle ne me le dit qu’une fois. Le reste du temps elle tient le monitoring sur mon ventre (elle m’énerve!)

Je n’aime pas la façon qu’on me dirige.

Faut que je prenne 3 méga grande respiration, que je bloque, menton contre poitrine, avec mon chum qui me tiens une jambe, l’infirmière l’autre et que tout le monde me regarde l’entre-jambe ..

On me dit de pousser plus que ça. Que la dernière poussée c’était mieux.

Je commence à perdre patience. À chaque grande respiration j’ai l’impression d’avoir d’avaler du sable. J’ai la bouche tellement sèche! Donnez-moi à boire s’il-vous-plait!
Je me rappelle d’avoir eu un ou deux glaçons, mais rien de satisfaisant.

Plus ça va, plus je sens les contractions. Plus je sens la douleur. Moi qui venait de m’en sortir!

Mais là.. en plus de la pression intérieur.. J’ai mal aux fesses. VRAIMENT mal aux fesses.
Comme si j’avais deux crampes du nerf sciatique.
Plus bébé descend, plus j’ai mal aux fesses. Je commence à en avoir vraiment plein mon casque.

J’ai mal aux fesses, je pousse mal, on me demande si je veux ‘’toucher’’ pour voir, no-way, je veux rien savoir.

‘’Vous êtes sûre madame?’’ ‘’OUI CRISS CHUIS SÛRE!!’’.

J’ai pu envie de pousser, j’ai juste envie de me masser les fesses, je me tortille sur la table entre les contractions, je n’arrive pas à rester les jambes dans les étriers, tout mon poids repose sur mon cul, j’ai mal, J’AI MAL.

Je garde les yeux fermés. La lumière est trop forte, je ne veux pas voir personne. Mon conjoint se penche vers moi un moment donné, je le repousse. Touchez moi pas, je suis plus capable de m’endurer.

Je demande à l’infirmière si je peux me mettre à 4 pattes pour pousser. Ça me ferait peut-être moins mal. Elle accepte à contrecœur.
Je réussis à me mettre en position sur la minuscule table. J’écarterais les jambes plus que ça, mais je n’ai pas de place.
J’ai eu le temps de prendre une contraction dans cette position avant que le Docteur A. rentre.
Aussitôt l’infirmière me dit ‘’Faut retourner sur le dos madame’’
Là je chiale ‘’Non, pas sur le dos, s’il vous plait, pas sur le dos..’’
‘’Madame, quand le docteur rentre, il faut se mettre sur le dos.’’
‘’Non je ne veux pas. Ça fait trop mal!’’
‘’Si vous ne vous mettez pas sur le dos pour le docteur, je ne vous laisserais pas retourner à quatre pattes.’’
J’ai pleuré en silence. Je ne voulais pas revenir en position gynécologique. Juste me retourner je sais que ça allait être pénible. Mais bon. Je suis qui moi, han? Ah oui, juste une autre femme qui accouche.

Et docteur A. rajoute que de toute façon, la gravité ça aide pas pour les accouchements.  Bon.
Je lui dit, ou quelqu’un lui dit que j’ai mal aux fesses.

‘’Bon, ben on peut faire le bloc honteux.’’

Han? Pourquoi le bloc honteux, je n’ai pas besoin du bloc honteux..!

Je réponds en braillant ‘’Non!’’

‘’Là madame, pas besoin de faire la femme forte de l’Évangile, je pense que vous avez assez travaillé comme ça. C’est juste 3 petites piqûres qui vont vous geler, ça fera pas mal.’’

Comment voulez-vous que je négocie avec elle? J’ai le cul à l’air, je braille, j’ai mal aux fesses, à la limite d’être sans connaissance… je n’ai pas vraiment le choix.  Et j’ai pas mal au rectum putain, j’ai mal aux FESSES!

Elle finit par me faire deux piqûres dans le vagin, et une autre juste à la base de l’entrée. Je te l’ai gueulé celle-là. Je n’avais pas vraiment envie de me faire piquer juste là.

Je continue à pousser, à prendre des respirations de titans.
On me dit que je pousse mal, que je devrais pousser plus que ça. Enfin, ça c’est bien, pousse ici, pousse là, envoye let’s go.
Ils m’énervent. Fermez-la que je travaille toute seule!

Mon conjoint me dit ‘’On voit ses cheveux!’’
Et moi : ‘’C’est comment là? C’est proche?’’
Mon chum me montre avec ces doigts ‘’Environ ça (2cm)’’
Moi : ‘’C’EST TOUT! JUSTE ÇA! ESTI QUE CHUIS ÉCOEURÉE LÀ, C’EST BEN D’ LA MARDE (rajouter une série de sacre entrecoupé de sanglots)

En parlant avec mon chum, je me rends compte qui a beaucoup de monde dans la chambre, au moins 5-6 infirmières qui jasent entre elles. Ça fait quelque fois que j’entends les portes s’ouvrir et se fermer.
Je lui dit :
‘’C’est quoi là, tout le monde rentre et sort ou quoi?!’’ (J’espère qui m’ont toutes entendue)

J’ai eu le sentiment d’être un spectacle..

À partir de là, je me souviens de presque rien du reste de la poussée. Ça a pu durer 15 minutes comme 2h, j’ai juste quelques flashs.

Je revois mon chum se tourner vers la porte et s’appuyer dessus. Je crois qu’il pleure. Je vois L-M aller lui mettre un bras sur l’épaule pour le réconforter.

À un moment,  c’est une autre gynécologue que je vois entre mes jambes (bonjour, enchantée, tsé ).

Et là.. LÀ LÀ. La tête a sortie.

OUCH!

Elle a carrément poppée! Je pensais qu’avoir un gynéco entre les jambes ça allait être moins pire, qu’elle allait l’aider à sortir, non?!?

La pression est forte, ça fait mal, merde!

‘’Ne poussez plus madame, ne poussez plus’’

Non. Fini le niaisage. Je suis pu capable, c’était la coche de douleur de trop celle-là.

‘’NON!’’

Et j’ai poussé. Que dis-je. Expulsé mon bébé.

Sou-la-ge-ment.

Mon Dieu, merci merci merci merci. Enfin!
Mon chum me dira après que ma face voulait tout dire.

Ensuite, je me rappelle d’avoir vu le cul du bébé en premier. En fait, c’était la gynéco qui présentait le sexe du bébé au papa pour qu’il me le dise.

Ça lui a pris quelques secondes avant de comprendre. Il cherchait un pénis ou des couilles, tout le long de ma grossesse on était sûr que c’était un garçon!

‘’C’est une fille… c’est une fille!’’ m’a t ‘il dit en pleurant.
‘’UNE FILLE?!’’ que j’ai répondu.

On est les deux ébahis, mon chum pleure de soulagement, de fatigue, moi pareil.
Elle est tellement belle, c’est fou.

À un moment, mon chum me dit ‘’Elle a une face d’Olivia’’.

Le nom lui est resté. On en avait d’autre nom en liste, mais je l’avais dit à mon conjoint : on va savoir comment l’appeler quand on va lui voir la face.

Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi avec mon chum à côté de moi et ma fille sur ma poitrine.

Je sens le placenta sortir. Je comprends maintenant pourquoi les anciennes appelaient ça ‘’la délivrance’’. Ça fait un bien fou!

Je sais que j’ai  déchiré pas mal : je vois la gynécologue s’affairer entre mes jambes. Mais je suis gelée encore, je ne sens rien.

Je demande ça a l’air de quoi, on me répond ‘’Un petit 3e degré ou un gros 2e degré, ce n’est pas si pire’’.
Moi ça ne me dit absolument rien.  Ça me prendra  au moins 3 semaines avant de regarder par moi-même, j’avais trop peur de la boucherie.

L-M nous quitte déjà. Elle est crevée elle aussi, elle a besoin de repos. On la remercie tellement, peut-être pas à la hauteur de ses compétences par contre, je mets ça sur le compte de l’épuisement. Je me reprendrai plus tard avec un beau panier-cadeau.

Une infirmière s’affaire autour de moi, me fais lever les fesses pour changer les draps, regarde ma tension, etc. Elle est sympathique.

Ma sage-femme a averti le personnel que je ne désirais pas allaiter. Du moins, c’est ce que j’en ai déduit parce que personne n’est venu me demander des explications et personne n’à essayer de me faire changer d’avis.

Mon conjoint est invité à donner le premier biberon à notre fille.

L’infirmière nous dit que c’est maximum une once, une once et demi. Elle a un petit estomac et risque de tout régurgiter si elle boit trop.  Elle laisse mon conjoint seul et sort de la salle.
Olivia boit une once en 30 secondes! Elle est affamée! Je l’entends téter de l’autre bout de la salle!

Mon conjoint me demande qu’est-ce qu’on fait.. Elle a déjà bu pas mal. Comme c’était assez évident que notre fille avait encore faim, qu’elle tétait dans le vide, je lui ai dit de vite lui donner un autre 5-10ml avant que l’infirmière ne revienne.
Elle boit aussi vite, c’est fou!

Mais l’infirmière n’est pas contente quand elle revient. Et pour être sûr qu’on ne lui en redonne pas, elle repart avec le biberon. Mais c’est flagrant qu’elle a encore faim! Elle chigne et tète nos doigts.
Je décide donc d’essayer de lui donner du colostrum.
Elle essaie de prendre mon sein droit, mais je suis maladroite et elle aussi et ne tète pas grand-chose.
Mais elle réussit à prendre le sein gauche toute seule et tète comme une défoncée!
Elle boira ainsi en continue sur mon sein gauche pendant une heure. Je savais qu’elle avait encore soif.

L’infirmière continue mes soins. Je suis encore sur l’adrénaline : je suis de bonne humeur et je suis contente. Je suis capable de marcher un peu sans aide pour aller à la toilette.
Le nouveau papa fini par s’endormir avec sa fille dans le fauteuil dans la chambre. Je les aime tellement.

On finit par se retrouver en chambre semi-privé. On y arrive presqu’en même temps que mes beaux-parents qui viennent voir leur premier petit-enfant. Il y a beaucoup d’émotion dans l’air.

Le pédiatre passe pendant ce temps. Il prend ma fille, la mets dans le petit lit, la déshabille sans ménagement et l’examine environ 30 secondes seulement.
‘’Tout est bien’’ est tout ce qui nous dira. Et il repart sans autre cérémonie.

Après l’heure du souper, mon conjoint retourne à la maison voir notre chienne qui doit paniquer toute seule à la maison depuis si longtemps. Et il est tellement fatigué qu’il a le teint-gris vert. Je l’encourage à aller se reposer cette nuit.

L’infirmière qui s’occupe de nous viens toujours prendre la température de ma fille. On dirait qu’elle fait une fixation dessus, mais je ne sais pas pourquoi, on ne me dit rien.
À un moment, sa température descend à 34,6. Mais je viens tout juste de lui changer sa couche deux fois de suite, alors elle a été toute nue quelques minutes d’affilé.
Mais non. L’infirmière part et revient avec le ‘’réchaud à poulet frit’’, un genre de couchette avec une lampe chauffante sur le dessus. Elle déshabille ma fille, la fou juste en couche la dessous et part en me disant qu’il faut que sa température monte à 37,8 au plus vite.
Ma fille est carrément insultée, elle hurle sa vie. J’aime juste envie de la prendre dans mes bras et la consoler, je commence à perdre patience.
Le réchaud ne fonctionne clairement pas bien, un temps il indique 38, 3 secondes plus tard 35,7!
Je le fait remarquer à l’infirmière, mais elle m’ignore superbement.
Finalement, l’infirmière vient lui donner son bain vers 11h le soir, rapidement, sur le pas de ma porte de chambre. Ma fille hurle encore sa vie, insultée de se faire ainsi manipuler.
Vers minuit, je débranche la machine (de toute façon, si je voulais me coucher, il fallait que je la débranche, le fil passait sur mon lit..), j’éteins la lumière, je tire le rideau et je me couche avec ma fille, bien décidé à envoyer promener quiconque qui viendrait me déranger.

Ma fille se réveillera 3 fois pour boire durant la nuit. Mais elle semble avoir mal au ventre après le biberon. Elle devient toute raide et crispée. Ça semble douloureux. Je réussis à la calmer à chaque fois, mais ça m’inquiète.
On continuera à venir plusieurs fois dans la nuit pour venir prendre mes signes vitaux et ceux de ma fille, ainsi que des prises de sang (pourquoi la nuit?!?)

À 4h30 le matin, ma fille se réveille, elle a faim, c’est évident.  Je décide de me lever tant bien que mal (mes points me font souffrir et mon dos m’élance). Je vais voir l’infirmière au poste pour lui demander un biberon.
Elle me répond qu’il est trop tôt, que certain bébé on juste envie de téter, que ma fille doit être une téteuse.
Docile, en fait je suis presque zombie tellement je suis fatiguée, je ne dis rien et retourne à ma chambre avec ma fille qui chigne.
30minutes plus tard, j’appuie sur la sonnette. Ça suffit, ma fille a faim, merde.
L’infirmière me fait une ‘’faveur’’ selon elle. Elle m’apporte le biberon 30minutes à l’avance. Wow, quel dévouement.

Ma fille boit le 2 once au complet, sans pause. Elle se crispe encore par après, elle est très inconfortable.

Mon conjoint vient me rejoindre le lendemain vers 7h30. Je dois avoir l’air épouvantable, je suis tellement fatiguée.
Il s’occupe d’Olivia pendant que je dors 1h, avant de me faire réveiller par les cris de ma fille qui est encore avec l’infirmière de la veille, toute nue, pour se faire peser. Incapable de me rendormir,  je reste coucher avec ma fille sur mes jambes.
Je parle avec mon conjoint et décidons que nous partons d’ici ce soir.

Comme les petits habits d’hiver que nous avons sont beaucoup trop grands pour notre fille, mon conjoint décide d’aller au magasin lui acheter un plus petit habit. Les premiers achats officiels pour sa fille, il est tout content!
Pendant ce temps, je suis encore au lit, avec ma fille en appui sur mes jambes. Elle vient de boire et elle se crispe et se tortille encore. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ma fille. Elle a mal, c’est évident. Du reflux peut-être?
Je la regarde et je me sens incapable. Mon post-partum embarque à une vitesse fulgurante. En moins de 30 minutes, je passe du stade fatiguée à carrément en dépression.
Je texte mon conjoint et ma cousine que j’ai besoin d’aide. Vraiment. Je ne passerais pas au travers. Je suis incapable de parler au téléphone, mais j’ai besoin d’aide, je le sens.
Au même moment, ma mère appelle dans la chambre. Elle me demande : ‘’Bonjour fille, comment vas-tu?’’
J’ai éclatée en sanglots.  Je n’ai rien pu dire, sauf pleurer dans le combiné.
Mon conjoint est arrivé en même temps. Je lui ai passé le téléphone. Ils ont convenus tous les deux que ma mère viendrait nous aider quelques jours,  le temps que je me remette.

Nous sommes sortis de l’hôpital vers 19h le soir, après avoir attendu la fin du dernier shift, après avoir laissé les étudiants ‘’étudier’’ sur ma fille (c’étaient les plus sympathiques de tout mon séjour en fait),  et après m’avoir fait sermonner par la pédiatre de service (jamais vue avant) que ‘’je risquais une rupture utérine, une hémorragie, que ma fille risquait un souffle au cœur et qu’elle ne régularisait pas encore sa température!!’’.

Une chance que mon conjoint a tenu bon, son ton était tellement autoritaire et mon taux d’hormones tellement bas que je n’avais pas l’énergie pour contester.

Le retour à la maison a été un soulagement.

J’y ai pleuré tout mon soul, pleuré mon accouchement ‘’raté’’, ma rage de me pas pu avoir accoucher toute seule, de m’être fait manipuler de la sorte, moi qui m’était tant renseigner et tant convaincue que moi, moi je ne me laisserais pas faire.

Quand j’y repense encore, je suis fière d’avoir tenu les contractions tout ce temps. Si ma fille aurait été en bonne position, j’aurais pu accoucher en maison de naissance, calmement, sereinement. J’ai mon séjour à l’hopital sur le cœur, c’est cette mauvaise expérience que je me rappelle le plus malheureusement.

J’appréhende le ou les prochains accouchement. J’espère être plus forte et j’espère avoir la nature de mon côté.

C.

#346 Le deuxième accouchement d’Abigaïl, Québec 2010

10 Fév

Après une première grossesse et une naissance très médicalisées (récit #334), j’ai la chance d’emménager au Québec dans une région qui compte une maison des naissances. Les sages-femmes acceptent de m’accompagner pour un AVAC. Le suivi est tel que je l’avais attendu : grande écoute, échanges égalitaires, aucun geste posé sans en avoir pesé, ensemble, le pour et le contre. Je ne veux aucune intrusion, pas d’échographie, surtout pas d’amniocentèse. Quelques analyses de sang et d’urine, la prise de tension et l’écoute du cœur du bébé sont les seuls examens pratiqués.

Le bébé est tonique, bien vivant, je le sens s’activer dès le quatrième mois. Au septième mois, il s’installe tête en bas. Je suis rassurée : la présentation par le siège était la cause de ma première césarienne.

Chaque semaine à partir du 9e mois, je rencontre en alternance I. et C., chez moi ou à la maison des naissances. Pour un premier accouchement (je n’ai pas été en travail pour la naissance de ma grande fille), elles ne s’attendent pas à ce que le bébé arrive avant 41 semaines, et me disent être à l’aise avec ça. C. insiste pour que je me repose. J’ai de nombreuses insomnies et le dos douloureux. Le bébé bouge encore beaucoup. Sa tête est bien engagée dans le bassin.

39 semaines et 3 jours, lundi – Je me rends à la maison des naissances pour rencontrer I. et sa jeune stagiaire. I. me parle du décollement des membranes et de l’acupuncture pour activer le processus, puis me propose, si rien n’a évolué, de rencontrer vendredi un gynécologue de l’hôpital pour discuter de leurs protocoles, voir s’ils accepteraient de tenter un déclenchement médicamenteux et à partir de quel moment il faudrait envisager une césarienne d’office.

Cette proposition me terrifie. Je sais que s’il constitue un avantage indéniable, un accompagnement non médicalisé ne garantit en rien la réussite de mon projet, pourtant je refuse d’envisager l’éventualité d’une nouvelle césarienne.

J’ai le sentiment que les sages-femmes me lâchent à quelques mètres de la ligne d’arrivée. J’essaie d’en parler à mon conjoint, mais il ne mesure pas l’ampleur de mon désarroi. Je lui en veux. Comme d’habitude en pareil cas, je m’applique à contenir les émotions trop fortes et « j’encaisse ».

Mercredi – I. vient chez moi et j’accepte le décollement des membranes. C’est moins douloureux que ce qu’elle m’avait prédit, mais elle n’a pas réussi à passer le col. Dans la nuit de mercredi à jeudi, le travail commence.

Jeudi – J’appelle C., c’est elle qui est de garde. Les contractions sont intenses, espacées de quinze à trente minutes. A chaque fois je respire profondément, j’émets des sons graves comme je l’ai appris en cours de yoga prénatal. C’est douloureux, mais je suis heureuse, excitée: je vais bientôt rencontrer cette petite personne qui a mûri dans le secret de mon ventre! Les contractions s’espacent puis se rapprochent, s’espacent à nouveau. Je dors peu. Je suis fatiguée. C. me conseille de prendre des cachets de Gravol.

Vendredi – Le col n’est pas encore effacé. J’ai une séance d’acupuncture à midi. Accueillir les contractions en restant immobile est difficile, mais le calme de la salle est apaisant.

Mon conjoint me conduit ensuite à l’hôpital pour une échographie : C. souhaite un bilan (la demande est ferme). La jeune gynécologue est chaleureuse mais pressée, elle pose deux, trois questions très vite puis m’invite à m’allonger sur le dos, dans une position particulièrement inconfortable, douloureuse (comment peut-on imposer à une femme d’accoucher ainsi?). Elle nous demande si nous voulons connaître le sexe du bébé et si elle doit nous signaler une malformation visible. A quelques heures de la naissance, je trouve ça ridicule. Je détourne la tête pour ne pas voir l’image sur l’écran. J’ai des sueurs froides, je veux sortir. Mon conjoint croit avoir entendu la gynécologue parler du bébé en disant « elle ». Le bilan est positif : le petit va très bien. Je n’avais pas besoin de l’échographie pour savoir ça!

Samedi – J’ai une nouvelle séance d’acupuncture le matin. Je parle beaucoup au bébé, pour l’encourager à venir. Il s’active encore. Je suis très fatiguée.

Nous passons la fin de l’après-midi chez des amis qui habitent le bord du fleuve. Il fait incroyablement beau et chaud, nos filles s’amusent dans le jardin. Je mange avec appétit puis vais m’allonger. Les contractions se rapprochent: toutes les cinq minutes. C. nous retrouve chez nous, le col est dilaté à trois centimètres. Nous pouvons partir pour la maison des naissances!

Le trajet en voiture me semble long, et en même temps j’apprécie cette bulle dans la nuit, seule avec mon homme. L’autoroute est déserte. A chaque contraction je serre fort la poignée de la porte. Je suis très concentrée sur l’instant présent.

Nous sommes les seuls « clients » ce soir, C. nous oriente vers la chambre la plus grande et la plus fraîche, allume une lampe de chevet, je ne garde que ma tunique et je m’installe sur le ballon, face au grand lit, avec des oreillers pour enfouir ma tête. La sage-femme apporte de l’eau fraîche, montre à mon conjoint les points d’acupression, pour soulager la douleur, en bas de mon dos, puis s’installe dans la chambre de l’autre côté du couloir.

Je fais rouler mes hanches sur le ballon et continue à respirer profondément. Les contractions s’installent comme une routine, les stations d’un petit train en marche, toujours les mêmes, sans accélération, le moteur ronronne, ça tourne en rond.

On met en route le ventilateur au plafond, puis on l’arrête malgré la chaleur : trop de courants d’air. Je bois beaucoup, je vais plusieurs fois aux toilettes. J’aime cette petite pièce avec une grande douche, sans fenêtre, j’aime ces courts moments de solitude, même si les contractions sont plus dures à passer agrippée au lavabo ou assise sur la cuvette. Je jette à chaque fois un coup d’œil à la salle de bain attenante, à la grande baignoire, j’ai hâte de pouvoir me glisser dans l’eau chaude pour la poussée et d’y accueillir mon bébé en douceur.

Les heures passent sans que je m’en rende compte. J’ai faim, C. apporte un croissant avec de la confiture, je ne trouve pas ça très bon et ça ne m’apporte pas l’énergie espérée. Elle vérifie la dilatation du col après une contraction. C’est inconfortable, intrusif, je n’aime pas me retrouver sur le dos à regarder le plafond, cela me « décentre » un peu plus. Pas d’évolution.

C. installe le tire-lait électrique pour stimuler la production d’ocytocine. L’effet est spectaculaire : les contractions sont nettement plus intenses, très rapprochées, l’une à peine passée que l’autre démarre derrière, dans ce crescendo-decrescendo que je commence à bien connaître. Je crie pour de bon, je m’agrippe au coussin devant moi, mon conjoint ne détache pas ses pouces de mon dos.

Dimanche – Le jour commence à poindre et je me sens épuisée, découragée. Je m’accroche à l’espoir que les choses ont avancé, mais le col n’est qu’à cinq centimètres. Les contractions diminuent un peu en intensité et en fréquence. C. me propose un transfert à l’hôpital pour une péridurale, le repos pourrait avoir un effet bénéfique sur le travail. Elle va négocier avec les médecins pour qu’ils « ne sortent pas le scalpel trop vite ». J’accepte avec soulagement.

C. prévient l’hôpital. L’ambulance arrive en quelques minutes, je dois m’allonger sur la civière, sous une couverture, même sur le côté c’est peu confortable. Dans l’ambulance, C. serre ma main et me regarde dans les yeux pour me soutenir pendant les contractions. Elle répond aux questions d’usage. Elle explique que les sages-femmes suivent uniquement des femmes en bonne santé, dont la grossesse se déroule sans problèmes. Il ne s’agit pas d’une urgence : la mère et le bébé vont bien, mais elle veut bien vérifier la rapidité de l’ambulance sur le nouveau tronçon d’autoroute. Dix-sept minutes exactement. Mon conjoint nous a suivies en voiture.

Je reconnais à peine l’entrée des urgences. La civière change de mains. Les néons au plafond défilent, j’arrive dans une petite salle à la lumière tamisée. Je dois me déshabiller, enfiler la blouse d’hôpital et ne plus boire. Pourtant il fait chaud et j’ai soif. Il y a une infirmière d’un certain âge, sympathique, visiblement expérimentée, et la jeune gynécologue qui a pratiqué l’échographie vendredi. C. lui expose la situation. La gynécologue écoute attentivement puis m’ausculte. Le trajet en ambulance a produit son effet : le col est à huit centimètres. Elle me propose de rompre la poche des eaux pour accélérer le travail (indolore) ; elle est prête à tenter une petite intervention médicamenteuse d’ici quelques heures. C. me sourit, les chances sont bonnes que j’accouche par voie basse.

Je demande une péridurale. Le temps que l’anesthésiste arrive, je retire les fils du moniteur qui enregistre les battements de cœur du bébé et je marche un peu dans la salle. Je continue de respirer profondément à chaque contraction.

L’anesthésiste a le geste rapide et sûr, je sens à peine l’aiguille pénétrer dans mon dos, très vite je n’ai plus de sensations au niveau du ventre et du bassin. Je dois maintenant rester en position semi allongée, sur le côté gauche, pendant que le produit passe goutte à goutte dans le cathéter. C. conseille à mon conjoint d’aller se reposer dans la chambre qui m’a été attribuée. Elle reste près de moi et parle avec l’infirmière. Tout est calme. Je m’endors.

Lorsque je me réveille, l’équipe a changé. La nouvelle infirmière, postée devant l’écran du moniteur, se présente. La nouvelle gynécologue est aussi jeune que la première, très calme, un peu froide malgré son sourire. Le col n’a pas bougé depuis la première auscultation. L’infirmière explique que les contractions se sont encore espacées, la gynécologue est soucieuse, elle approuve la proposition de l’infirmière de me faire changer de position régulièrement.

Je suis perplexe : je n’ai pas senti le changement. Les choses se passent en dehors de moi, sur le moniteur, je dois m’en remettre à l’infirmière pour suivre l’évolution du travail. Lorsque j’avais toutes mes sensations, je ne contrôlais rien, mais je pouvais dire « c’est intense, ça avance », ou bien « mon corps fatigue, il y a quelque chose qui cloche », je pouvais chercher la position qui faciliterait le travail. Je voudrais me lever, bouger, accompagner de nouveau mon bébé dans cette incroyable aventure. Mais je suis coincée sur ce lit d’hôpital, avec ces fils et ces tuyaux qui m’encombrent.

L’infirmière lève un de mes genoux, déplace une épaule, fait tourner ma tête, je suis comme un pantin que l’on manipule, avec sérieux et application. Je garde la position une vingtaine de minutes, puis le manège recommence. Je discute avec C. pendant un petit moment, puis elle m’invite à dormir à nouveau pour récupérer un peu d’énergie: j’en aurai besoin pour la poussée.

J’ouvre les yeux sur une chaise vide, C. est rentrée chez elle se rafraîchir. La gynécologue est là. L’infirmière lui explique que les contractions se sont rapprochées, c’est une bonne nouvelle. Mais à l’auscultation, surprise: impossible d’atteindre le col, le bébé semble s’être désengagé du bassin, c’est comme si l’utérus « contractait à l’envers ». La gynécologue dit: « c’est tannant », d’une voix monocorde, sans émotion. Elle invite l’infirmière à m’ausculter à son tour, l’infirmière constate que le col est inaccessible, que le bébé est remonté, la gynécologue répète : « C’est tannant ». Après avoir scruté l’écran du moniteur, elle me regarde, elle est très calme. Les signes vitaux du bébé sont bons, mais elle craint une rupture utérine. Il va falloir procéder à une césarienne.

Mon cœur veut sortir de ma poitrine. Non, ce n’est pas possible, pas une nouvelle fois, après ce que j’ai donné depuis trois jours, vous n’allez pas me découper le ventre alors que le bébé va bien! Je voudrais hurler, pleurer, cette parfaite inconnue n’a pas de cœur, elle ne sait pas ce qu’elle dit, elle ne se rend pas compte que ses mots m’anéantissent, alors que je suis seule dans cette chambre… Où sont passés ceux qui devaient me défendre, me protéger de l’intervention des médecins ? Ma voix s’étrangle : « On ne peut pas attendre? », attendre que mon corps fonctionne à nouveau à l’endroit, attendre que C. soit revenue, qu’elle donne son avis, attendre que mon conjoint, le père de ce bébé, soit à mes côtés?

La gynécologue considère qu’il n’y a pas de temps à perdre, avec un antécédent de césarienne, après quatre heures sans résultats satisfaisants, c’est le protocole. Elle n’arrête pas de dire : « C’est tannant », avec ce rictus insupportable, ce pseudo sourire sans compassion. Elle est tellement calme! Je ne peux pas croire qu’il y ait urgence.

L’infirmière a appelé C., on est allé chercher mon conjoint. Ils écoutent le médecin, C. acquiesce, je tombe en pleurs. La gynécologue dit : « Elle est déçue », l’infirmière se penche vers moi : « C’est pour ton bien et celui du bébé. » Je vois d’ici la suite : les bras en croix sur la table d’opération, les mains inconnues qui s’affairent, le premier cri dans le vide, hors de ma vue, l’impossibilité de me lever pendant 24 heures, la douleur postopératoire, le séjour prolongé à l’hôpital avec le bruit, le dérangement constant… Je demande combien de temps je vais devoir rester, la gynécologue répond trois, quatre jours.

Le brancardier arrive, je me laisse porter comme une pauvre chose sans vie, n’étaient les larmes qui coulent en flot ininterrompu.

L’homme qui me conduit au bloc est petit, d’âge mûr, jovial. Je vois son visage à l’envers et les néons qui défilent, le trajet me semble labyrinthique. Dans l’ascenseur, il tente une  plaisanterie. Je réponds sur le même ton et souris à travers les larmes. Il me souhaite bon courage et me laisse dans le couloir en attendant que l’équipe soit prête pour l’intervention. Une femme me demande si je porte des prothèses dentaires, si je suis allergique à un produit ou à un autre, je réponds sans être très sûre.

Un autre homme pousse le brancard dans la salle froide, à l’éclairage cru. Elle est remplie de matériel et d’appareils de toutes sortes, j’entends qu’il y a plusieurs personnes. L’homme m’explique ce qui va se passer, qui va intervenir, à quel moment mon conjoint pourra me rejoindre. Avec ses doigts, il essuie une larme sur ma joue et prononce un mot gentil.

On me dépose sur la table, on met un chapeau sur mes cheveux et quelques capteurs sur ma poitrine, on tend un drap entre mon ventre et mon visage. Je reconnais les voix des deux gynécologues que j’ai vues ce matin, la deuxième a fait revenir la première et lui explique la raison de l’intervention. On vérifie l’effet de l’anesthésie, puis l’opération commence.

Les médecins observent ma cicatrice, je pense au petit lézard tatoué au bout de cette première ligne, j’imagine qu’il y en aura bientôt une autre, au-dessus. Je retiens mes sanglots de peur que cela me fasse bouger et gêne l’intervention. Mon conjoint est à côté de moi, il me parle, comme la première fois je ne le reconnais pas tout de suite à cause du masque qui couvre la moitié de son visage. L’incision est très rapide, je sens des mains qui poussent vigoureusement sur le haut de mon ventre, mon corps est secoué, j’attrape la main de mon conjoint et la serre très fort, cela dure une éternité, c’est impressionnant comme ça secoue!

Je sens le bébé sortir et je l’entends crier, il change de mains, mon conjoint me laisse, quelqu’un dit : « C’est quoi? », je tourne la tête, tends le cou, moi aussi je veux savoir, montrez-le moi! Mon conjoint revient vers moi, m’embrasse et me dit : « Merci ». Je sais alors que c’est une fille, je suis heureuse, je souris.

Mon conjoint tient notre petite fille serrée dans un linge, près de mon visage. Je la regarde avec un sentiment d’étrangeté, de distance, j’ai du mal à l’imaginer avec le nom que nous lui avons choisi. Mon conjoint repart avec elle. Lorsque la suture est terminée, on me conduit en salle de réveil. Je grelotte, on m’enveloppe dans une couverture chauffante. On me demande si je souhaite avoir mon bébé près de moi, mais je suis dans un état second, comme ivre, je préfère rester seule le temps de reprendre pied.

A travers le brouillard, j’entends le « bip, bip » de l’appareil qui prend ma tension à intervalles réguliers, la conversation animée d’un homme et d’une femme à l’autre bout de la pièce.

Dans la chambre, C. et mon conjoint se tiennent debout, la petite pleure contre le torse nu de son père. On me transfère dans le lit, on m’aide à me placer sur le côté, avec des coussins pour caler mon dos. Mon conjoint dépose la petite contre mon sein, je la caresse, je lui parle. Elle cesse de pleurer et boit pour la première fois.

1er jour – Nous dormons toutes les deux, l’une contre l’autre, pendant un bon moment. L’infirmière m’apporte des cachets, me sert un verre d’eau glacée, prend ma température et ma tension. Elle change et habille la petite, l’emmaillote dans un carré de tissu. Elle m’assure que la coupure sur son épaule, accident survenu durant l’opération, est superficielle. Il fait très chaud malgré le courant d’air qui passe par la fenêtre ouverte.

Mon conjoint revient avec sa mère et notre grande fille dans l’après-midi. L. s’approche doucement de sa petite sœur, grimpe sur le lit pour mieux la voir, elle la trouve mignonne, toute petite. Elle a choisi pour elle une marionnette rose et douce, avec un bonnet pointu, qu’elle offre dans une jolie boîte. Ma belle-mère prend quelques photos, nous discutons un peu, mon conjoint les raccompagne à la maison, dîne avec elles puis me rejoint à l’hôpital.

J’ai faim, mais je n’ai droit qu’à une soupe, un yogourt et un thé. Nouveau changement d’équipe. Les infirmières ne sont pas assez nombreuses pour s’occuper de toutes les patientes, alors on a demandé à mon conjoint de rester ici pour la première nuit. Il installe un matelas par terre, près de la porte, s’allonge et s’endort presque aussitôt. La petite est dans son couffin transparent, elle pleure et je ne peux pas me lever, je peux à peine me redresser, mon ventre me tire. J’appelle mon homme à voix basse, je ne veux pas importuner les mamans dans les autres chambres. Je hausse un peu le ton, il dort profondément, je ne sais pas quoi faire. Finalement, j’appelle une infirmière.

Je suis extrêmement tendue, épuisée. Je dors peu, d’un sommeil agité, le petit corps lové contre le mien.

2e jour – Mon conjoint est parti s’occuper de L. Débarrassée de la perfusion, je quitte le lit avec l’aide de l’infirmière. Je marche avec une extrême lenteur, pliée en deux, jusqu’au minuscule cabinet de toilette de ma chambre. Je prends appui sur le lavabo et regarde mon visage dans le miroir. Je suis effrayante. J’ai les paupières boursouflées et des sillons violacés sous les yeux. Je retire ma blouse, mon ventre est gonflé et douloureux, encore badigeonné d’antiseptique, j’imagine la plaie sous le gros pansement. Du sang coule entre mes jambes. Je pleure.

Après un moment, je mets de la crème sous mes yeux, je brosse mes dents, je savonne mon ventre, délicatement. L’eau fraîche me fait du bien. J’enfile des habits propres et retourne sur le lit à petits pas.

Je garde ma petite fille contre moi, je la couve des yeux. Elle est vraiment belle, toute potelée. Avec son nez minuscule, ses joues rondes, sa bouche en cœur, qu’est-ce qu’elle ressemble à sa sœur!

C. prend de nos nouvelles par téléphone. A cause de la chaleur, la petite fait un peu de fièvre, elle perd plus de poids que ce qui est toléré, il semble qu’elle se déshydrate malgré ses nombreuses tétées. L’infirmière a suffisamment d’assurance pour retarder le moment d’alerter la pédiatre, elle sait que les examens peuvent être longs, et les traitements contraignants. Mais la fièvre persiste. Une consultation avec le médecin est prévue ce soir. Je demande à mon conjoint de revenir après le dîner, je m’attends à ce que ce soit éprouvant et je ne veux pas être seule.

Nous attendons longtemps. Finalement, une jeune infirmière que je vois pour la première fois vient prendre notre bébé. Elle nous parle à peine, ne se présente pas, ne nous demande pas notre permission, ne nous propose pas de l’accompagner. Je suis indignée. Je fais quelques pas dans le couloir, tout est silencieux, on entend juste les pleurs d’un petit. Je ne sais pas où cette femme est allée avec ma fille, je ne connais pas les lieux, je n’avais pas même vu le couloir jusqu’à ce soir. Je n’ose pas aller plus loin. J’hésite à envoyer mon conjoint, je me dis que l’infirmière va revenir bientôt.

Nous restons 3/4 d’heure sans nouvelles.

Je craque. Rien ne s’est passé comme je l’avais prévu! J’aurais voulu que mon bébé soit accueilli dans un lieu intime et chaleureux, pas sous les néons d’une salle d’opération, entre des mains anonymes. J’aurais voulu qu’on permette à mon corps de faire son travail jusqu’au bout, à son rythme, sans l’interrompre d’une manière si agressive. J’aurais voulu qu’on nous laisse en paix, ma fille et moi, pendant les premiers jours de notre rencontre. J’aurais voulu que cet accouchement répare les blessures laissées par le premier. Il ne fait que les raviver. Je me sens trahie, abusée, mutilée.

Mon conjoint m’écoute, me réconforte, me dit sa fierté.

La pédiatre n’a rien décelé d’inquiétant, mais elle propose de donner un supplément pour aider notre fille à reprendre du poids. Elle souhaite également avoir un échantillon d’urine pour s’assurer qu’il n’y a pas d’infection. Malgré leur discrétion, les infirmières nous réveilleront quatre, cinq fois durant la nuit pour vérifier la petite poche placée dans sa couche. A la lueur de la veilleuse, l’une d’elle me dira tout bas : « Elle est belle en maudit, ta fille. ».

3e jour – L’infirmière qui avait attendu avant de signaler la fièvre reprend son service. Elle obtient de la pédiatre qu’elle passe nous voir entre deux rendez-vous, j’entends ainsi le diagnostic de sa bouche et peux lui poser directement mes questions. Pour ne pas perturber l’apprentissage de la succion, le supplément est administré durant les tétées, à l’aide d’une seringue et d’un tuyau très fin. Je dois appeler une infirmière à chaque fois que j’allaite, c’est pesant.

Il fait moins chaud, la température de ma fille tombe.

La gynécologue qui m’a opérée me rend visite. Elle a toujours ce sourire étrange, distant, cette voix monocorde et traînante. Elle me demande si les antalgiques sont efficaces. Avec précaution, elle palpe mon ventre toujours gonflé, tendu, douloureux. De l’air a pénétré durant l’intervention, il devrait disparaître progressivement d’ici quelques jours. La plaie semble bien cicatriser. Si la pédiatre le permet, la gynécologue est prête à nous laisser partir dès aujourd’hui. L’infirmière est moins optimiste, on n’a toujours pas réussi à prélever les quelques gouttes de liquide nécessaires pour l’examen, et les formalités de sortie prennent du temps.

Nous ne parlons pas de la manière dont s’est passé l’accouchement. Mon chagrin est tellement grand, j’ai peur de craquer en présence de cette étrangère. Devant elle comme devant les infirmières, je fais bonne figure, je souris. Je veux juste être tranquille et retourner chez moi, auprès des miens.

Lorsque ma grande fille et ma belle-mère reviennent, la petite est endormie sur le côté, dans son couffin, une petite main potelée glissée sous le menton. Enveloppée dans un linge blanc, elle a l’air paisible, angélique. Nous restons longtemps à la contempler.

Il fait gris, des nappes de brouillard couvrent les hauteurs de la ville. J’ai du mal à reconnaître le quartier depuis ma fenêtre. Il y a des parkings, un immeuble de bureaux, un supermarché, une tour d’habitations qui me rappelle l’hôtel sinistre, en banlieue de Prague, où j’étais descendue lorsque j’étais étudiante.

La nuit venue, je sens l’angoisse qui monte. L’éclairage blafard accentue la vétusté de la pièce, je n’en peux plus du bruit continu des ventilateurs sous la fenêtre, du lit inconfortable, des murs nus, sans âme, de la poussière qui colle à mes pieds sur le carrelage froid. Je ne connais du service que ce bout de couloir où passe parfois une femme en travail, parfois une mère berçant son bébé, l’employé chargé du ménage ou celui qui distribue les repas, et une multitude d’infirmières dont je n’arrive pas à retenir les noms. L’hôpital est une immense machine dont je ne perçois que quelques rouages, un pays hostile dont je ne sais ni la géographie, ni les usages. Dans un demi-sommeil j’imagine qu’un médecin sadique, tout droit sorti d’un film d’épouvante en noir et blanc, profite de mon infirmité pour tester sur moi un produit douteux.

4e jour – Je ne désire qu’une chose, rentrer à la maison. Les résultats des examens ne sont pas encore arrivés, mais ma fille se porte bien, elle a repris du poids et tète correctement. L’infirmière prend rendez-vous avec le pédiatre pour la visite de sortie et prépare les papiers à remplir.

Je quitte la chambre pour la première fois: la salle de bain est située à l’autre bout du couloir. Sur un panneau sont affichés des prospectus sur l’allaitement, les coordonnées de différents organismes de soutien aux parents, les photos de plusieurs bébés nés ici, avec des petits mots de remerciements. Je passe devant le petit comptoir d’accueil, il y a un bouquet de fleurs et à l’arrière, de larges fenêtres qui donnent sur le fleuve, scintillant sous le soleil. Je reconnais quelques-unes des infirmières qui se sont occupées de moi ces derniers jours.

La salle de bain est petite, chaude et embuée de la douche prise par une autre maman avant moi. Il y a seulement un tabouret, à côté du lavabo, pour poser les vêtements et les affaires de toilette. Je retire mes chaussures, trop serrées pour mes pieds gonflés. Le sol est mouillé, glissant. J’entre prudemment dans la baignoire. Je ne peux pas encore me redresser complètement. Je ne peux pas me laisser aller tout à fait, les pleurs qui viennent sous l’eau chaude contractent mon ventre douloureux. Ma fatigue est immense.

La gynécologue me rend visite une dernière fois. Elle me donne les consignes : pas de charge lourde pendant dix jours (interdiction de porter ma grande fille), pas de bain pendant deux semaines, visite de contrôle dans six semaines; en cas de douleur aigue, de saignement abondant, se rendre aux urgences; éviter de tomber enceinte avant neuf mois. Elle laisse une ordonnance pour des antalgiques, du fer, un laxatif et une pilule contraceptive.

L’infirmière décolle délicatement le pansement. Elle retire les agrafes une à une et les remplace par des petits morceaux de sparadrap. Après quelques instants, retenant mon souffle, j’ose regarder le bas de mon ventre. Il n’y a qu’une seule cicatrice, étonnamment nette et courte, à l’endroit précis où se trouvait la première.

C’est déjà l’heure du déjeuner. Mes affaires sont rangées, mon conjoint est arrivé avec le siège pour transporter la petite, nous avons rempli les papiers pour l’état civil. L’infirmière perçoit mon impatience, elle m’invite à la suivre jusqu’au bureau du pédiatre. Le médecin, un homme d’âge mûr à l’air sympathique, accepte d’examiner ma fille dans les minutes qui suivent. Il la trouve en parfaite santé, particulièrement tonique. Les sages-femmes effectueront le suivi pendant les six prochaines semaines.

L’attente pour les dernières formalités est interminable. Mon bébé pleure beaucoup. J’hésite à demander de l’aide, j’ai peur qu’on découvre un nouveau problème nécessitant de prolonger la surveillance. Une jeune infirmière vient finalement, emmaillote puis berce énergiquement la petite, le bout d’un doigt glissé dans sa bouche. Quand nous quittons la chambre tous les trois, ma petite dort profondément.

Nous sortons de l’hôpital en plein soleil, une brise d’air chaud souffle sur mon visage. J’ai l’impression d’atterrir après un long voyage. En quelques jours, les arbres dénudés se sont couverts de feuilles, les dernières traces de l’hiver ont disparu. Je ne dis pas un mot durant le trajet. Les secousses me font mal au ventre. Je suis en état de choc.

Ma belle-mère a rangé et nettoyé l’appartement, elle a mis des draps propres dans le lit, ça sent le frais. Je pose mes affaires en vrac dans un coin de la chambre. Mon conjoint va chercher notre grande fille à la garderie. Après un temps de retrouvailles, elle retourne à ses jeux habituels. J’essaie de dormir un peu.

Le soir, je rédige et j’envoie par mail le faire-part de naissance, je veux mettre de côté la douleur et rendre le bonheur palpable, que la famille, les amis, les connaissances se réjouissent et admirent notre si jolie petite fille.

Mon bébé dort avec moi. Dans l’obscurité angoissante, je l’écoute, la caresse, la respire, je la presse contre mes seins gonflés de lait. Je savoure son petit corps parfait, presque nu, sans l’entrave du coussin qu’avait porté sa sœur pour réparer ses hanches. Le contact charnel, animal, adoucit un peu la violence de cette mise au monde.

Jeudi, j’appelle I. et tombe en pleurs au téléphone. Elle a eu le compte rendu de l’accouchement par C., j’ai de quoi être bouleversée! Je lui fais part de mes doutes: pour moi, l’infirmière s’est trompée en cochant la case « césarienne en urgence » dans le questionnaire de sortie. Mais C. « a vu la peur dans les yeux du médecin », elle croit que l’intervention était justifiée. I. me conseille le repos absolu, elle m’invite à me concentrer sur le moment présent. Les explications viendront en leur temps.

Aujourd’hui je pleure encore cette naissance et celle de ma première fille.